锄 禾 （短篇小说）

        锄禾日当午
        汗滴禾下土
                    ——古诗

        初夏的平原，浅浅地绿着了。
        庄稼的身苗，长出来才一怍高些，也细瘦得惹人怜爱，尚不能覆盖了田土。
        天近午了。见一伙人，总有数十个人，依次在田地里排开，一动一动的，拉着手里的锄把：先是送出去，待锄头落了地，再向后那么一拉。锄头在土下有一寸左右，拉动时，“嚓啦啦”地响，土便松活了。锄把是长的，有四尺长，很光洁。都是从供销社买来的。肯定在什么地方，有制造锄把的工厂。
        是在昨天傍晚，吃过了晚饭，大运的爸成业，叫上大运，来到了生产队王队长的家。
        王队长把烟笸箩推过来，说：“抽烟抽烟。”
        大运的爸马上从自家的兜里掏出了烟口袋，说：“我这儿有，这儿有……”
        说话家，很快卷起了一根烟，抽着。那年，大运的爸大概没到四十岁。队长家是有凳子的。大运的爸，坐在凳子上，抽着烟，埋着头。
     “成业有事？”王队长说，王队长也抽着烟。
        成业还没说话，先咳起来，大概叫烟呛着了。咳完了，成业说：“来跟队长说一声，明儿个，我想让这孩子下地去……”
        也不瞅大运，只把拿烟的手朝大运这边点了一下。
        大运是站着的，背靠在门框上。大运竟一抖，害怕他爸打他似的。
        王队长瞅了大运一眼，说：“像瘦点儿。能干得了活儿？”
        成业说：“就是瘦点儿吧，力气还不亏。”
        王队长说：“不念书了？”
        成业说：“不念了。也不上个心。念不出个啥光景儿。不念不念了。”
        那晚，大运是没说一句话。大运那年是十四岁，上学晚，才念到五年级。实在是单薄些，眼神总怯生生的。 
        抽完一根烟，王队长说：“下地就下地吧！……先干个半拉子……明早你跟记工员说一声，上了他的名吧！……”
        成业说：“那我们就走了……走啵！”
        这后两个字是对大运说的。大运就跟着成业，出了王队长的家。大运看着他爸一摇一动的后背。大运实在是啥也没想。
        成业走着说：“你也不用抱屈。我下地那年，比你小，七岁……哼！七岁就……哼！”
        成业讲话的神气，和在王队长家是不同了。
        大运真的是啥也没想。他只是有点犯困，恨不得马上到家，往炕上一躺，睡过去。
        父子扑腾扑腾地回了家。家里人全睡下了。屋里是黑的，没有点灯。
        成业说：“脱衣裳睡觉，明个儿要早起嘞……早睡早起……” 
     “……回来了？”这当儿，北炕上有声音问道。
        北炕上睡的是爷爷。爷爷身子不好，就在北炕上，一两年了。
    “爹还没睡呀？”成业说。 
    “说妥了？”爷爷问。
    “说妥了。”成业说。
        大运已脱了衣裳。也不知怎么钻被窝里去的，脑袋一沾枕头，就啥都不知道了。就再没听见爷爷说啥。
        这时，地里是静着的。数十个人，一律是勾着头，只把锄头拉来拉去。都不言语。有人打着赤膊，连脖子连手臂都是酱红色的。有弱弱的风，一荡一荡地来了去了，干巴巴的，舔净了刚刚沁出的咸汗，一点影儿也不留下。 
        活儿干得很没滋味。
        天一近晌午，大家都有点倦了，都想着快点铲到地头去，快点回家，舀一盆旺清旺清的冰水，扑噜噜扑噜噜地洗他个透，松松快快地，再吃上几碗小米干饭。
        有人停下来了，将锄把往身上一支，转过身，泚起尿来。那热热的一落到地面上，马上只剩下了一片湿迹。
        今年怕是旱了。那人说。
        没人接他的话。
        大运排在最末一条垅。因他是个半拉子，可以铲一段，扔下一段，待别人铲另一条垅了，他再把这条垅铲完。半拉子嘛，公正是极公正的。
        锄头在大运手上，是越来越重。往出送的时候，那根本不叫送，仿佛是扔，往前一扔时，便叭嗒一响，锄头立刻在地上砸出一股尘土来。往回拉，也拉不动的样子，总需用了全身的力气：像拔河比赛，拖紧了，同时身体半转着，才把锄头拖回来。全不像别的人，该送锄头是送锄头，该拉锄头是拉锄头。锄头在他们手上，像极轻巧的。 
        大运的爸成业，在挨着大运的垅上。成业看着大运的样子，—点也没有怜惜的意思，他骂：“你看你这叫铲地吗？是拖地！他妈的你这叫拖地吧？……”
        大运咬紧了牙齿，不吱声，也不朝成业那边看。
        大运根本就没想到，铲地会这样费力。早晨跟他爸从家里出来那会儿，还都没有想。
        清早，大运被他爸成业，大声地喊起来了。
        成业扔给他一把锄头，说：“拿着……今儿个，铲地去。”
        成业说完，抓了自己的锄头，往肩上一扔，先扑哒扑哒走了……大运忙忙地把自己的锄头也抓起来，也往肩上一扔，也扑哒扑哒走了。
        在成业吼叫大运起来的时候，北炕上的爷爷先坐起来了，窣窣地弄响着被子，声音一短一短地说：“让这孩子……下地去了……就？”
        爷爷是个大高个子。爷爷现在很瘦。爷爷身体有病，不能干活儿，一两年了。
     “下地去……”成业说。 
     “下地去，也好。庄稼人庄稼命呗。也好……别忘了，先上记工员那儿，上了大号……”爷爷说。
     “知道了。”成业说。
        那时候，天还未曾大亮，还朦胧着。空气潮润着。
        大运跟着成业，来到队房子。那儿已有一些人了，都抱着锄头，都站着，都醉着眼睛，怕冷似的。见了成业和大运，也不说啥。
        径直来到记工员的屋子。成业在前头，大运跟着。屋里半暗着。
        记工员是个年轻人。是念过初中的人。记工员坐在一张旧桌子的后边，先看了一眼大运，才说：“王队长讲过了。吴大运，是不是?……名字是上了……不念书了？”
        成业便说：“不念了，不念了，也念不出个啥光景儿……”
        记工员摇了摇头，将一个账本儿顺桌朝前一推，推过来，说：“看一眼，就在这上头！看一眼……”
        成业是不识字的。大运就往前凑了凑，看的时候，嘴唇一动一动，像读的样子。
        大运心里动了一下。
        大运一不小心，让锄头跳起来，把一株玉米苗儿给铲掉了。
        这惹得成业立刻暴怒起来，当即便扔了锄把奔过来，举手就给了大运一巴掌。又瞪着眼睛，骂道：“狗日的东西！你个……这是苗啊！你眼睛长哪儿去啦？长腚沟子上去啦？这可是苗啊！……你睡着了吗？你说说，你睡着了吗？你个狗日的啊！……”
        大运激凌一下子。
        成业的巴掌大概打得挺响，成业骂人骂得大概也挺响，引得社员们都住了手里的锄头，朝这边看。 
        附近的几个人，还劝说几句。
        有的说：“成业你别这样。他还是个小孩子嘛！慢慢就好了。”
        有的说：“成业你也真是！你让他学嘛！啥啥不都是个学嘛！” 
     “小？还小？十四五了。我十四五那咱……”成业余怒未消似的，又对大运说，“你给我好好铲！再伤着一棵苗儿，看我不扒了你的皮！”
        成业回到自己的垅上。
        大运恨死了他爸成业了。
        大运不吱声，直铲到地头上了，也没吱一声。
        到了地头，就歇晌了。大运是最末一个到的地头。等大运扛起锄头，别人已顺着大路，在往屯子的方向走。大运看见他爸成业，走在自己前头。看见成业的一摇一动的后背，在眼前摇晃。
        大路上稀稀拉拉，走的是锄禾的人。走得都像挺快的，都像挺轻松。
        有人还喊叫着，就像唱着什么歌子似的：

        日头短哎，
        日头长哎，
        小米饭哎，
         肚里装哎，

         春风暖哎，
         秋风凉哎， 
         那个我的娘——

(   鲍 十 )