并不遥远的距离：从这里到那里

鲁迅文学院手记

1

       我又看到了灰朦的天宇下那颗太阳，烟红地悬在空中，慢悠悠地滑落在灰朴朴屋顶后面，所有的树枝，褪尽了季节的想像，端详着参差伸张的枝桠，或者看着昏黄的幕布徐徐降下，像一重皴淡着色彩的剪影。没有边际的灰调子，覆盖着某种气息，有点凝重，又像是隐约着些肃穆，仿佛是苍茫难渡的图象。每回，一踏进北京，我好像都被放置在这样的感觉里，是北京予我的饶有意味的场境，还是一种皇城根下的情绪，一时间无法言说，连同那些远去又被唤回的记忆，一起把我塞进下班时刻车水马龙的路上，令我有那么一刻稍觉不安。
        找路的心情并没有让我确切地知道鲁院有多远，这好像是一个诡异的问题，一个被喻之为文学殿堂的鲁院，我是从广州出发，还是从内心出发。我渴望的手还没有完全地伸出去，又本能地缩了回来，北方残冬的干冷给了我透切的刺激。
        静寂的小院落，简洁得隐去省略号的鲁院，那幢供作息学习交流的大楼浮现在时间中，却一天又一天沉落在我六十个日夜的用心里，也许，从一开始，就注定我得用较长的时段，去慢慢地感受那种异乎寻常的份量。

 

2

        我按亮了台灯，夜色滑着碎步悄悄地围拢过来，就在这一瞬间，有什么被挡隔着纷纷然退下，白日的忙乱，嘈杂，习以为常的市声，退却在棕色的窗帘之外、感觉之外。打量着眼前小小的空间，这里，将一点一点地填充着我的呼吸心跳，我的思绪与念头，也许，甚至会有那么些出乎意料的想往和惆怅。
        台灯下的情绪像是被灼痛似的，有多久了，心无挂碍地痴坐着，发呆，不知不觉膨胀起来的意绪，竟让我感慨万分。此时的书写，或者敲击键盘，竟有着让我意料不到的感叹，多么奢侈的心无挂碍，时常是来不及捧好就打碎了的闲静。我几乎是没有察觉到，我竟然是在这里，在遥远的北方，在北京的鲁院，在这个素朴的房间里，我可以作一些旧时心境的重返，遭遇某种心静，邂逅某种心虔。我将在这里会唔一些演绎、叙说、理念、要义或者才情，日常的那扇门或者窗户在鲁院的维度打开了，就有风或者一些气息涌流进来。
       “我只会到神杖会颤抖的地方去。”读书、写作、思考，这是令人心悸的向往，这样的夜晚，好像是隔着白昼的梦幻，如同当我们渴望自己是谁时，究竟是哪一部分在作着移体和置换呢，而似乎人的自我并没有可以离散的活动部分。这几近是像佯谬一样难以思考。很多的时候，很多的白天，我常常是身不由己地为我的社会角色偿付着对俗世所亏欠的一切，这样的时刻，大概是一种回报吧，一种孤寂的、晦暗不明的和仅属于静夜与静思的奖赏，以这样的方式告诉我，可以忘情一刻，把附加在身上的一切暂时丢弃一边，做唯一想做的事情。
        我的神思向着台灯的光晕聚拢，心所归属，竟然也变成可遇而不可求的事情。夜里，令人烦乱的世界开始睡去，而我醒着。它往生活里面灌输了一些内容，直到这两者无法单独抽出，就像无法把白天与夜晚单独抽出。
        我打开了音乐。有时候，内心深处的表达是既需要文字，也需要声音的，没有声音表达的灵魂会更有质感吗？一次再次的《神秘花园》，此时的倾听，究竟从哪旁逸出那么多的深意？是因我静心和渴求吗？忧郁、惆怅、悲悯中的祈求与诉说，攀援与拯救，音符在林野的空气中飘落，感念在情绪的河流里漫溢，泪水盈在眼眶里，并没有流下来。我把那些音符含在嘴里，慢慢地品咂着，在我的呼吸吐纳中，随我的血液循环，让我的心跳也充满了一种或是森林的、或是原野的、或是花开花落、星露光影的节奏。
        此时，音乐使我离一些情绪的细节很近，那些遐想与眺望马上以声音的形式笼罩着我，并且被我的身体慢慢汲收着，从里到外地把我缠绕。音乐从来不在黯哑中抱怨，而是在温柔中祈祷，让人在净化中吟唱，在发现中低回和眷顾，生存就是在这样的修复中找到爱，重新长出新鲜的绿芽。
        这样的时刻，这么完全地属于心仪的事情，属于守望，属于阅读和写作，属于安静和思考，属于放松与怡然。我突然期待，有什么垂顾将要降临。

3

         一个模式在我眼前清晰显露的时候，我便就此打住。北京也许变得与我有关。鲁院也许变得与我有关。
        偶尔，我在院子里转悠着。不大的小花园，我似乎是能触摸到草木从隆冬醒来，悄无声息地滑行着，走向春天的生机。我惊诧于北国的泥土与地力，把生命的能量潜藏得那么深，无人知晓处，却是怡然自得。全然的枯黄，不经意间，所有的枯败中都绽放着绿意，像是从骨髓里抽取出来的生命，含蓄地谦和地向季节的呼唤回应一声，用小指点弹一下内心里不无羞赧却是温暖的春意，那致命的储蓄深远的温暖，让我一如他乡遇知音地恍然惊喜。这是一种静穆的却是坚定的传输，还有什么比这样的沉潜更值得信赖。一生中最美好的时光以这样的方式抵达，有着该有的深蕴，有着该有的厚实，也  算是夫复何求，也算是夫复何言了。
        过去的记忆在绽绿扬枝。十多年前的北京，十多年前北京的杨，音容依旧地向我走来，十多年的时间经纬，打捞着一种难以言说的感动，真情与真义，以及所带我看到的北京的人，北京的白天与夜晚。我只想跟他说，放不下的真诚，我都背在行囊里了。
        我的目光在不大的房间里，来来回回地摸挲着书桌上那朵粉钻的玖瑰，那是一个女同学委婉而至的春意。为数不多的几次同性赠花，让我领受的不是来自花朵的那份寓意，而是犹如面颊偎贴着丝绸时的那种沁凉。就像不同的人对同一本好书的知遇和欣赏，不管是在分隔多远的地方捧读，却都会在不同的时间一起做梦。所以，无论在哪，在何处，我都希望有一瓶花，养在时间的深处，养在情感与性灵的深处。
       声音的沉落，尤其是时间的沉落，似乎在不经意间打断那些噪动和狂喜的事情。周末，我在听得见自己呼吸的房间里演绎着一些被宁静放大了的思绪。清晨和黄昏，窗外总有什么声响，音符一般地嗖起然后滑落。我无来由地断定那一定是鸽哨，像一段被突然抛向空中的彩绫，光泽闪动色彩盘旋地上扬着，又五彩缤纷地飘落着，那些风起风落的鸽影，把我的视线在这鸽哨的音阶里牵引着，舞起了华尔兹，恍如一只鸟儿般地云舒云卷。多么好的云舒云卷、灵动飞扬。内心的生活是不是跟没有生活一样真实，内心的想像能不能在实在的世界里找到自己的小径。
        安静让人澄明，有时也让人迷茫，该在什么适当的时刻，去作什么样的聆听呢？有时候，我不知道自己在哪，在书写的哪一种追溯里祈求？还是注定在无可逃逸的无奈与疏离中挣扎。是在家里的书房里，是在一天天延伸的文字的方阵中，还是在鲁院这么一个隔着距离的地方，让人重新感受文学在一生中的位置、书写在一生中的意义。
       我在安静中舒展着有缘而至的各种念头，真相已经变得不再重要了，我只是盼望着安静的拒绝与开掘中，我能与什么相遇，一些隐秘的想法，一些字句，一些久违了的场景，一些让我心悸的情思。我不知道还能在那里，与此时如此隆盛的安静抱拥。
       我只是珍惜着，不停地写，不停地在写中去期盼，去发现。

4

 
        春天再一次姗姗迟来。
       北京一入夜，风就刺骨。在刺骨的冰寒中散步，似乎是饶有意味的，深圳的杨老师，在黄昏中激扬着信念、操守、价值等字眼。
       风从脸上刮过，像一张沙纸的蹭磨。我说着话，哆嗦着，风从骨隙穿越，我收缩着身体，紧绷的大脑神经，旋动着一次次回应的温热。那些似乎宏大的字眼，似乎难以企及的字眼，一下子随寒风而至，在眼前盘旋，在这个没有更多暗示的傍晚，被我用冰凉的手抓住，在风中拽紧。我有点庆幸，不管怎么样，我还是把它抓住了，在离家很远的地方，在这个据说离文学很近的鲁院，在路上，在跟寒冷的对峙里。
我快速地说着，向着寒风，向着唯一的听众杨老师。我显然是亢奋的，坚守、信俸、期望、操守、责任、道义、品格，这些本来就闪闪发光的字眼，被我此刻在反复的拭摸中擦亮、擦热，我惊喜于它们在昏黄的天色中，像有着座标的星星那样，在仰视的高度，有着银钻一般的光泽。
人的行为，人的思考，人的书写，因为纯粹而高尚，因为高尚而谦恭，然后敬畏，然后信俸，然后有所期求地致礼。
这是一种强烈的刺激，寒冷与亢奋，疏离与可能，掩压与呼唤，此刻它们被赋予了声音，赋予了在空气中舞蹈与传递的翅膀。
人的精神因为相信这些内在的声音而生动有力。我们本来是拥有力量的，我们本来是不需要言说的，它只要在信守里，在张开又合拢的掌心里，在大脑的某个角落里，那就足够了。
“真正的沉着＿让自己内心超然物外……会有更持久的回报。需要表达出来的力量根本就不是力量。真正的力量是自信，根本无需示人。”
然后是，上课、思考、对话、发呆、片言只语的交流。时间一天天过去了，让我始料不及的是，这时间的流动有点不安，有点摇晃，好像在竭力把一些可以成为颗粒的东西筛选出来，让我在风吹尘动的日子可以找到一种坚实的注视。
相异于我曾经漫长的求学经历，鲁院的学习与归省，更多的是来自于顿悟、确认与澄清。面对很多的碰撞，似乎不必担忧，人的灵性与敏慧，能在那么短的时间里快捷地捕捉与分解、消化甚至反哺。被那些讲座、言谈、对话，被那些种种的思绪与说法穿透覆盖的感觉，原来也可以如此地奇妙，如此地不可思议，思考与探寻人的可能性、艺术上的勇敢与狂欢，我是有幸，从中获得了足够的补充吗。
这是一个相对澄静的环境，这是一种相对有效的期待与向往，像一条引力强劲的飘带，也许，会在风的作用下，牵引着我缓缓上升。在飘飞的滑翔里，曾经的一切全景式地突显出来，坦然的面对，了悟与感概悄悄地握住了我的手，在风中我的手有点抖动，在风中我的眼睛有点皴痛，记忆不是被眼泪唤醒的，去来与穿越，只是为了迎向灵光消逝的时间。

5

 
        灰褐中有着不可小觑的沉着。树们，在灰褐中端祥着自己的手指，在严冬与寒风里，树们用不在乎的神情，也可能是决绝与比试的心情，静候着春天的呼吸，静候着春天走近的时候重作一次再生。我有点慌乱，我不知道如何用准确的字眼，来形容树们的这种从容与淡定。
       于是，不管在那里，面对着树们，我都一阵肃然。尤其是风中读树，那才真叫才下眉头，却上心头。在首钢，在芦沟桥，在周口店，那天的风沙，摇撼着树们的枝条。我在远处看着迎风狂舞的树们，灰色天幕下毫不葸缩的身影，那气势，无疑于一阙内蕴着激情与喷发力的交响。比起狂野的风更有着某种有迹可寻的精神，宁折不弯是一种气质，宠辱不惊更是一种境界，风来了，我在着，沙尘嗖起，我依然在着，那一阵阵灰黑的沙尘揪扯着往天空旋动，树们起舞弄影，依然向空中举起自己所有的手，即使不是一种拒绝的凛然，也肯定是一种大度优雅的潇洒。我甚至觉得树们有着淡定从容的快乐，当磨厉变成一种必然时，承受就是一种超脱。快乐是对受苦或约束的回报，从来都不是免费的。树们站在那里，命定该站的地方，然后，它们拥有四季，拥有瑟肃与眉飞色舞，它们有音质的叶片可以在阳光下弹唱，它们有如诗的月影可以在夜的怀抱里抒情，甚至它们可以为感应的召唤，随风而去。
        阳光灿烂。北京的阳光总是慷慨而兴高采烈的，仿佛要逼出所有的隐匿。这样的赤裸着实有点炫目。而我这株南国的阴生植物，历来是担忧于无所逃逸的。现时刻的白天并不缺乏众多的在场和表现，而我似乎更在乎进退中的疏离，以便让我在迷茫的时候，可以让我有距离地从旁打量这个并不确切的世道，可以在尘嚣泛起的时候隐去，可以在黎明或黄昏霞光漫卷的瑰丽中归来。
        比如，在鲁院打乒乓球，这是倾向于阳光、开朗和乐观的运动。对练的状态，总让我不由自主地比拟为人与阅读的用途。陪伴、审视、挑战、抗衡、愉  悦、陶醉、舒展、悟道、默契，等等。当所有的裸露展开的时候，运动传输而来的意领神会该怎样放置呢，这种开敞有侧身避让而作躲闪的可能吗。所以，比赛就是把让人放松的律动变成了不无窘迫的紧张，多少是有点扫兴的。
        如是，我更心仪于雨天，这是一种情性上的迷恋。雨天营造出一个滋润和清爽的世界，它把噪音和尘土都包容起来，它用一种缠绵和痴心的穿织，把雨水的私密给了我，关于托付与润泽的，关于露珠的素朴与云雨的延伸，再者，把云的情义给了土地，把关爱给了植物，每一颗雨点都是一句前尘旧事的诺言，它在空中起舞，在窗玻璃上诉说，一颗雨点与另一颗雨点相遇，一颗雨珠融化进另一个雨珠，前赴后继，不舍不弃。
        在雨景氛围下的书写，或者是雨霰穿织的神思，似乎是多了些清爽的灵性和缠绵的质感，就像我初衷不变醉心于那些繁馥多指、行云流水的文字，渴望着将性灵与感应的诸般情怀，缠绕和舞动于每一个纷纭绵密、幽深放达的句子里，可以是空灵通透，也可以是腾挪万象。我好像是听见了，来自雨滴的歌吟，来自天空与土地相遇相知的惊喜，被我用文字的方框接住了，也盛满了。

6

 
        我喜欢看天，看天的时候人的狭小会推延至一种空阔。
        我就这样直着脖子走在天安门广场上，仰头看天。纯美是让人心悸的，我愿意相信这内中有着某种意义的救赎。幽蓝的天空，偎贴着视线的双翅。一群鸽子，是暗夜中的精灵，翩迁而来，翩迁而去，划下一些银箭的亮影，一如中国书法的纵情挥洒，无定法却又风骨沛然，气韵生成，有迹可寻。
变化不经意就开始了。紫禁城围墙上的天空，有一团紫气光环，闪烁的紫光融进幽蓝里，绽开一扇泛青的天光，一脉透明的玖红伸展着腰肢，缠绕而上，靛青皴染开来，倾倒着姻脂宝蓝，镏金泛翠，让我想起景泰蓝的炫彩。树梢燃烧起来，天边起了一阵青灰的骚动。大片的黛墨游动起来，要把这偷欢而泄的光影覆盖。
       柴可夫斯基的音乐在中山公园的音乐厅等我。鸡蛋青在幽蓝中滴落，化不开，就悬在树梢上了，使这片雍容华态的柏树，恍在灵光乍现的笼罩下。双手合围的柏树下，气息有点奇异起来，皇天后土不为一切所动似的，这样的柏树只能长在历史的深处，它们不见证时间，只见证自己的容颜迁改。虬曲的枝桠，也许活着就得受着惩罚，生命在拯救着，所以惩罚与活着就依然存在，所以柏树在生命的推延中，拿到了真正属于自己的那份尊严。
        我联想着天坛公园的那片柏树林。一律壮硕的体态，却是奇形怪状的身姿，冬春交替的季节没有星点叶片作着遮掩，作着传递，然而那些扭曲与挣扎的枝杈，却泄露了秘密，生长存活的密码也许就被篡改着，形式变了，内容肯定也随之改变了。南方的柏树少见此等的风姿与形态，只有这里的柏树，被造物以一种更为永恒的形式，在植物中被象征出来，代表它们的秩序，代表它们的独特，甚至代表着挣扎与扭曲的壮美。
柏树林实实在在就成了无与伦比的风景，低回静穆的肃然是柏树们气韵生成的分享。也许，循此更容易进入声音，或者说是对音乐的聆听，进行一次非常态形式的会唔。
       艺术不仅仅是做梦，有时还会变成了行动。
       音乐本身自己就是一种声音、一种节奏和外延的宇宙，它会在凝视与谛听中焕发出视觉上的光芒。
       是的，我并不希求音乐为我的灵魂提供食粮，我只是等待着音乐填充我幻想的空间。如果它能在我的期待之外，给我的精神以抚慰，甚至给我的灵魂以滋养，我定然会屏气敛神，感念不已。
       我首先看到了音乐厅那排黄澄澄的管风琴，低垂的吸音板像一块块寓指不明的符咒，音乐的魔力就要在这里被释放出来了。在接受音乐的礼物时，  我尽可能让自己谦卑一些，把脑子里的想法和欲求全部腾空，像婴孩一样舒展着神经。不然，我很有可能什么也得不到，只有一些自以为是的记忆。
      是的，柴可夫斯基的音乐，激情的跳跃与奔涌，低回与颤怵、天问与追溯，交织的情绪与音符，巨大的无法避迎的交响的音网，今夜，我只能是个信徒，作心甘情愿的葡伏，在激越与悲哽中，把我的衷肠捋遍，把栏干拍遍，意会无人，只有音符把我打捞，把我拯救。我不过是一片落叶，在音乐的追剿下，无声飘落。
       曲终人散的颠簸并没有彻底摇醒我，这样的托付是否当值，这样的沉溺是否无悔。
      是的，如同宗教所说，我们总得把自己交付给什么。是的，那就让音乐宽恕我所有的奢求与疏忽。想起周邦彦词：“小楫轻舟，梦回芙蓉浦。”曾记否，今夜莲花盛开的地方，原来是你我的来处……

7

 
        要么就暂变作风，暂变作路灯下的光影，暂变作高速的联想。
        大别在长安街上无声前行，静夜飞车，场景与地点在快速闪回着，广州和北京的距离，有时候就是内心和愿望的距离。 
        什么会使人变得清爽起来，或至少使高贵的错觉成为可能，是在不断的寻找中反省，在不断的反省中扬弃吗？
        只是，时间总是把关键的东西置换了。去年八月的三里屯，和此刻春寒料峭的三里屯，旧日的老歌还在响起，旋律却好像有点衰老了。
我一家家酒吧地打量着，我好像想竭力找回曾经的感觉，那对金童玉女式的歌手，曾经的红肚兜不见了，明黄的衬衫也没有了，情深几许的般配褪色了。至少，旧日的情愫翻捡出来，还能让自己有所触动吗？
        我像找不回昔日的旧友那样怅然若失。无声的街景如魅影一般让人恍惚，朴树的歌在静寂的车厢里响起，青春的苦涩和失落，能对应得了我中年的怆然吗？能有谁把那轻柔与力量给我，让我在生存假面舞会的旋转中，能够拥抱和颤抖。我害怕被这些飘忽的脆弱摇晃，它会损伤我的沉着与坦然。起伏不定的想望与选择是痛苦的，如同在一座陌生城市的游走，往那个方向才能径直抵达心仪的去处？
       我甚至是不知道交换什么，也不可能交换什么，跟爱的交换一样，跟阅读让书展现生命和展现自我一样？神示会在那里闪现，给我指出一条，使我的生活真正属于自己的道路。
       很多似曾相识的旋律，很多几可认同的演绎，却没有更充分的理由，甚至没有相应的激情去诉说了。“太多的愿望让我病痛”，里尔克的诗，像路灯一样在我眼前掠过。命运就像女人命中注定的爱情似的，比艺术更加非同寻常。艰难的储备已经完成，我不知道该在那重新开始，生怕一撒手就是天涯。
        北京的干涩压迫着我，我想像着下雨。这里的避风塘，不是广州的，也不是香港的，却有着那久违的粤式的老火靓汤。
浓稠润滑的汤汁，清香淡扬，馥郁散溢，汤汁亲吻着我的咽喉，有那么一刻的俨然酣畅让我走神。一个来月的鲁院去来，第一顿的正宗粤菜，侧侧身，熟稔的日子又给端了上来。那锅老汤还在原来的地方等我吗？待我回家煨好了，该是可能等来谁呢？

8

 
        一场雨下在孟春四月的鲁院台阶上。没有任何预示，傍晚的天空正悠悠然放下夜色的帘陇，雨点在窗玻璃上投着飞镖，划出一道道箭簇的雨痕。我撩开窗帘，仿佛能听见干涸的水泥地吞咽雨水的声音，如倾心已久的狂吻，从窗户吹来的风分明是湿润和多情的，清新得诱人作深呼吸，南广州的那片天空和水汽，一下子就给挪到跟前了。
        楼下传来了晚会的音乐声。我关了电脑，不再与内心的述说较劲。我要与音乐相偎，在下雨的夜晚，凌虚蹈空，飞扬无羁。
        灯光黯淡，黯淡到无法认清夜色边框里的真相，空气浓稠甜浊地沉堕着呼吸，谁都可以抽取一些矫情的曲调，舞步醉醺醺地晃荡着。可是，我多么盼望出现的是，如银狐隐约的步态，如歌如吟轻灵的身姿，节奏让沉重的肉身超越，像一缕光影，像一只精灵，回应着心跳的滑行。
        只是今夜，没有灵魂之舞，没有遄飞之神思，今夜只能睡去。
        另一场雨下在羊台村、长城道。
        清寒的雨色，把郊野还原成素朴的土色，痴望着车窗，一些想法自然而然就被延伸了。离城里是有点远了，山体在目之所及处忽远忽近，试探性地作着交流。荒芜有时候是一种静穆，是一种无欲则刚的无为，一如此际的春之气息，还敛藏着，远没有狂纵放达起来，非不能也，实不为也。所以，当山坳中的一丛一丛梨花突然现身，妖媚而羞赧的神态，对视觉的冲击，尤如银瓶乍破，一群鹊鸟一飞冲天，如鼓如鸣，如误入桃源。这些春天急不可耐的小精灵，在这曲里拐弯的小山沟，如一片天籁降临，使那些漫长而又焦渴的期盼咚地落在了心里。春天总会如期而至，守望总会如期而至。
        雨幕搭就了山村的风景，清劲冷冽的风从残冬鼓着腮帮往春天使着劲狂吹，雨水从发梢滴落进脖子，我冷得痛快淋漓通透酣畅，季节的转换应和着体内击浊扬清的循环。此时，农家里烧得暖融融的坑头让我滋生出多少感戴和温暖。从踵而顶，感受着血色与暖气一寸一寸地漫延，把曾经的日子一点一点地覆盖。周围的热闹一下子静场，这粗陋的土坑滋生出无由的遐想，实实在在的温热，实实在在的牵挂，突然想起数年来前东北的去来，东北的土坑，冰天雪地里为什么不一直呆一去呢，呆在这里虽是个歧误，可也美丽得让人心伤。
        我总觉得那些玉米的颗粒不是留在了齿颊里，而是种在了口感里。玉米棒、玉米粥、玉米饼，也许我读过那篇心神俱应的《玉米大地》，我几乎是用心品咂着这东北土地出产的食粮，它们的韧道、素朴、清爽和粗放，让我不堪丰腴的肠胃如坐春风，它们所代表的品格、情性、气质和运命，如失散归返的密友，只要伸出手，只要四目交对，一切了然。
       是的，有可能就是这样：“你留下，因为你相信；你离开，因为你解体；你回来，因为你失落；你死，因为你承诺。”“你活着，因为你有同类。”（刘索拉语）
       于是，在京城的星级宾馆里，我反复地点这道主食，我很想弄明白，玉米是怎样出现，掉落在我的世界里，它从此引领我对那片广袤的土地展开无边无际的遥想吗？
       雨还在下着，山寒树清，小山村风骨瘦面，炊烟在红砖的瓦房顶张探一下清泠泠的雨景，纤腰一甩，又闪回暖融融的屋里了。
梨花带雨，杂树凝霜，满目清寒，真个是怡然爽然。我们一行男女同学五人，却在雨中前进，向着那热乎乎的土坑出发。一把大伞，一把大伞下的五种脚步，以同一种友情的节律移动着，或风或雨，竟无奈于这伞下的一团温馨。这显然不是遵循于某个原则的回应，这实在是一件美妙得很的事情，它存在于五个人的内心，在风雨纠缠的山村小道上发光，它似乎要爆发出欢乐的大叫。是的，“也许友谊是我们生活中最明亮的方向。”永远是情愫暗涌，永远是心照不宣。
        雨敲打在山村的蓬瓦，点滴天明，雨不眠，却有诗意。雨落在八达长城，却是一夜飞雪。把长城的苍古，点染出飒爽风流。十多年前的登临，从南面，一个人的独行，锤打着一种孤独的体验，十多年后的登临，从北面，鲁院同窗的哼哈组合，却是聚散依依。
        我看到了，雪把漫山遍野的颓树荒寒，变成了满目灿然，长城纵目，真是可以染习一些气势凛凛，所以我也作叉腰挺胸状，切实领略一下“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”

9

 
        记忆是需要勇气的。岁月的流逝能存放住此刻的美好吗？相信着总比遗忘着更让人充实。
        只是，相遇的时候，就意味着分手了。
        鲁院周围的餐馆，从此滋味盎然，从此也不是滋味。我不会喝酒，却欢喜着酒精燃点起来的热情与忘情，那是一种畅通无阻的交流和放松，是脱颖于日常中的率真和豪放。
        在酒色饭气中，那些同窗的面孔熟悉起来、亲近起来，多么好的率性而言、真性流露，那些炽热的语言把相聚又离散的一个个夜晚点燃。我多半想安静地在旁坐着，去回想起年少时坐看礼花绽放时的心情。
        鲁院是一份请柬，邀请我到这里逡巡，却发现它的风情牵系处，竟是不忍也不舍，也许，我注定得回到多雨的南方，去慢慢品尝北国给我历久不散的神伤了。在鲁院的时空里，也许真实的日常变得含糊和隐约，人却有一种永恒的幻觉。
        就像淋浴洗去了尘垢，就像眼泪洗出了清爽，借助于这些仪式，人就可以活在一种相对的洁静里。
        所以，我愿意相信眼泪，如同相信那些不期而至的感动，那些熟悉和不那么熟悉的面孔，那些相谐和不那么相谐的交谈。虽说，那条路也只能是自己的脚步，无人相伴，可我愿意加上一点想像，有回应的脚步声从身前传来，从身后传出。此时，“与自己执手相握时，那不可替代的温暖”，就足矣足矣。
        所以，我愿意相信真情和感动，它们是这个世道上馈赠予我的珍珠，供我在无人的夜晚慢慢抚摸的。然后，我会在黑暗来临的时候，把它们一颗颗穿织起来，挂在胸前，映亮我一夜的晦暗。
       东北诗人的这首诗，像是为我而斟的一醉方休的一杯好酒：“我只是想尽可能地善待自己，从善待诗意开始，看苇叶如何渡水，遣目光抵达彼岸。想哑时就遁入石头，想说时就挥霍语言，想走很远很远的旅程，就上路，去赴一个瞬间。”
        我该是回去了，为了停留，也为了出发。也许，在下一次的居停或远走里，可能的时候，我会转过身来，向我的鲁院生活转过身来，也许我会思恋得更多。