执手相对：广州（节选）

7、雨意
        每个人都有每个人的心事，也许是与生俱来的，也许是岁月一点一点印染上去的，没有时间距离的凝视，也许无法抖弄开那反复纠结的心事，有时甚至不知道自己情性坐标的真相。我生在广州，活在这片街巷，活在这个地方，慢慢长大的时候，寂寞和无趣的时候，我隐约感到了沮丧，有那么点沉闷，有那么点没有生气，小巷就那么长，广州就那么点，我只好拽着凡能碰到的不多的书本，像拽着母亲的衣襟出远门到遥远的乡下，探望那些文革时期我家下放改造的亲戚那样，让文字的翅膀把我的想像力带到远方。但是有一天，正如此时，我自己一个人，在书写中，回到那条街巷、那座老房子，回到我的心事的童稚里，我突然发现，我可以在其中呼吸一些清气、可以暂时地焕然一新，像广州四季常来常往的雨，洗涮着一切，并且带来意想不到的新鲜。
       最初的都是清澈的，如同我对雨的感觉，如同这种感觉带给我的想像，下雨成了我对广州最深的思念了。这种情绪因为单纯稚扑，也许就会交错延伸到一生一世的血液里，看似淡淡的，无声无息的，实则固执而又痴迷，也许什么来由也没有，仅仅是因为那种情绪可以让我有那样一种飘荡的、飞升的、清爽而又自由的感觉，尤其难能可贵的是，那种缘此而生的安静，是一种由内心一点点扩散开来的宁静，宁静得舒服而又怡然，再也不必羞赧、胆怯、无助、惊惶甚至不知所措，没有什么能够打扰我、干预我，我只跟我自己在一起，雨滴和雨幕，把我隔离了起来，更把我呵护了起来。
        春天的雨总是下得欲断难休的，过于缠绵和情长，把天与地纠合得严丝密缝的，到处都是雨滴和水汽，冷的时候寒意砭骨，双手合十都来不及捂紧手心的暖意，暖的时候就回潮了，淅淅沥沥的，那湿气越积越沉，连心情都盈满了水份。那时还不懂得伤感，只是有点怅怅然的。平时空旷的大厅晾满了无处可晒的衣服。只能站在门廊的台阶上，看着锈色的铁门，门外水色淋漓的条麻石小巷，或傍着厚重的大木门，看那小片灰蒙蒙的天空，心事重重的样子，十天半月是清爽不起来的。回廊的泥地，饱汲了雨水变得黑呼呼的，散发着泥土的水腥气，沿墙根不知谁种的什么，都拱出了绿叶。 
       我躺在阁楼上，头贴着窗户，潮湿的风拂弄着头发，那清新的空气还夹带着雨霰，躺着翻开的书总是放不下的，双手都酸痛了，情绪还在字里行间去来，感觉还像被雨的氛围裹着，一直地往前走。多么无忧无虑的心境，我只需关心书中的人物，我只需在意书中的情绪。我只管躺着，享受春天的雨季。雨天营造着一个清爽滋润而又天地浑然的世界，它让内心一点点地空场，它把噪音和尘土都包裹起来，并且洗净，连灰朴朴的瓦脊、小巷的条麻石，都被雨滴摸挲得骨爽骨爽的，石头的纹路都现出了原形。它用一种缠绵和痴心的穿织，无怨无悔，把天与地拥入怀里，把雨水的私密给了土地、给了人家，给了所有愿意和它相逢相遇的人。它让我内心的童稚和单纯变得透明，而且是湿漉漉的，可以映现光影的。
       我喜欢趴在窗户前看雨，南方的雨总是丝线一般的亮泽和柔软，总是不断，仿佛有着绕指般的弹性，把雨线缠在手上是什么样的感觉呢？所谓的一生痴绝，大概就是这个样子吧。雨势加大的时候，雨点在窗玻璃上投着飞镖，划出一道道箭簇的雨痕；雨势减缓的时候，那窗檐前的雨滴，一颗与另一颗相遇、相融、滑落，每一颗都像是前尘旧事的诺言，每一颗散碎，都像是一次再次的诉说和神伤，依依不舍、不离不弃，却又回天乏力呀。雨下出了多少纷繁和丰富，所有这些悟觉，却都是成熟后的代价了。
        夏天的雨多是骤雨，或者是太阳雨，这边还阳光朗照，那边的云层下就是倾盆倒水状，变脸似的，才一会太阳又晃射过来，雨层又烟消云散了。广州有马路，多有骑楼，最合适遮阳避雨的，站在骑楼边上，看雨起看雨落，路人的样相多半是平静的，和雨相关的这点短暂而又奏效的期待，是会带来好心情的，发一会呆，看一看雨景，可算是很抒情的事情了，也算是急急忙忙赶着营生最好的插曲，可遇不可求呢。   

        夏天的雨来时如平地风烟，去时如烟消云散，像一见钟情的爱，纵情、热烈，虽是短促如急管繁弦，却是酣畅淋漓、通透尽致的，没有铺垫、没有遮掩，铺天盖地就倾泻下来了。坐在窗前看骤雨，那雨声如情绪的呐喊不绝于耳，雨珠急不可耐地滚落成线，在日影游动的天色中如玻璃珠子般。这时，我分明感到手抚的酸枝椅子的沁凉，若是在那四张并排的椅子上躺着，热乎乎的脸触碰着冰爽的椅面，听着哗啦啦的雨声，夏天的燠热消褪了，竟有一种飘飘然的安静的舒畅，想像着情绪贲张时的渲泻的痛快，内心里的感受就慢慢沉落下去了，如一种涅磐，天地相知，把自己交奉出去似的，我很想就这么一直地躺着，等着雨后的天光一点点温暖热烈起来，有一缕缕的霞光在窗前晃动，这样的听雨赏雨，那是很让人沉溺和迷失的瞬间。
        秋天的雨则有点迷离，天空已经变得高远了，雨飘忽地来又飘忽地去，很有点捉摸不定的，那雨滴像泪光闪闪的星星，在干燥的空气里茫然地找着土地的归宿。那年乙卯年，也是秋季，那场强台风夹杂着豪雨，却横冲直撞的，把城里的树木花草瓦脊屋蓬一阵捣腾。学校也停课了，我有点紧张地在客厅里转悠着，那排酸枝椅子的清凉不像夏热的时候，已经让人有点不安了，这是母亲从文革时被抄家后又被另一房人占住的外公家里搬来的，后来外公就那样去世了，那房子改革开放后，一连打了七八年的官司，也只讨回个继承权而不是使用权。我看着狂风扯着雨幕忽东忽西地奔跑，天空张着魅惑的灰白脸，小巷不多的几棵小树，枝桠露出折断的新口，街面泛出寒碜碜的石灰色，偶尔的路人也是飞跑着，突如其来的乒乓声，把人吓得一激灵，这雨不知往哪突围似的。
       而舒缓的雨、花瓣一样飘落的，所谓的梅雨时节，最是闲散。穿着雨衣雨鞋的时候，放学的时候，拖延着时间，老在街巷上兜兜转转的不愿回家。此时的雨声，喁喁私语般地在耳边嘈切，学校所在的惠福路，有很多合围粗的大榕树，气根飘垂，雨点如落英缤纷，敲打在身上，如不其然被左邻右舍招呼着。我穿着那件母亲给我的水蓝色的新雨衣，上面撒满了一把把细碎的梅花，比一件新衣服还要引人注目，我有点害羞地把目光藏在雨衣里，独自在街心的水洼处用雨鞋溅着水玩，这雨鞋是亲戚从香港带回来的，让我想着那似乎是很远的地方。
        我喜欢这种雨的姿态，总让我联想起谦恭和礼让，像母亲外家所有的亲戚都是当老师当出来的那种温良谦恭样，善良的微笑的友好的姿态。那时候，我正往校办工厂走，因为我总是当着班长，虽说我不爱多事、也不喜欢斗争，只是全力以赴地读好书，可红小兵红卫兵中队大队的总要我占着个位置，所以在周末我要自觉地起着带头作用。我打开那个小工厂的门时，我发现那个乱糟糟的空间竟然有着异样的光彩，很多窗户溅雨了，灰尘沉落下去，光线安闲地照着这个小工厂，这就是那些革命诗篇里的诗意吧，心境和情绪不同，判断与认识也是可以转换的。
        虽说如此，而放学时遇见下雨，恰巧又没带雨具，也是意外的收获。试着冒着被大人斥骂的可能，淋雨回家，只把书包抱紧在胸前，一路地奔跑，头皮一路被雨点敲打着，长辫子像两条小水柱，几个同学你追我赶的笑得气都喘不过来，多么简单的快乐啊。印象最深刻的那一次，刚学会骑单车不久，才下午天气就变了，楼上的小姐姐招呼我去玩单车，我悄悄开了父亲的单车就冲到马路上。那时的大德路已改名为秀丽路，为了纪念一位保护公家财产纵身扑向硫酸的女英雄。这条路因为僻静，作为试验刚铺了水泥路面，几个小孩已在那摇摇晃晃正练着。起风了，风扬起灰尘撵着人走，那单车的速度越骑越快，跑马似的控制不住，可那种刺激却又令人心花怒放的，铜钱大的雨点开始一个一个掷下来，前面的同学哗啦就摔倒了，倒在地上还在一个劲地笑，我一个急刹车，因为不够高，只能坐在男装车横杠上，一连被单车拖着往前冲了好几米，小腿胫骨上的皮被撕下了一长条，那痛却浑然不觉的，依然笑着，痛有时是可以转化为乐的，只要愿意，只要心里愿意。倾盆而来的大雨才一瞬就把我们淋得像落汤鸡了，为此，还发了好一阵子的烧，在医院打针的时候，还偷偷地回想着那种稀罕的勇敢和高兴。
        冬春交替时节下的雨还真是冰寒，凄风苦雨的就很有点瑟肃的感觉，呵一口气在窗玻璃上，马上就会凝成一团雾气，这时候走过天井，风从顶楼灌下来，雨水把青砖的墙面都濡湿了，透着一股寒气，狭窄的空间，让人没法逃逸似的，那时不懂，却依然感到了那种没来由的凄清，更觉沉闷了。还不如到大门口看雨景发呆。拉开厚重的大木门时，风夹着雨滴抢扑而来。靠在木门框上，泥地里的一溜花盆的花草只剩下枝干，不知是否把生机藏起来了。对面瓦脊房上的屋檐的雨水，流成了一条水线，墙头草在瓦脊上狂舞着，下凹的回廊里，已经积起了一潭水。楼上楼下的大小孩子聚拢来，有人冒着雨冲到外面用砖头把积水围起来，有人用纸折叠小船，吵吵嚷嚷地热闹起来了。在积水中玩起了放纸船，双手冻得通红，清新的空气爽快极了。等到穿着雨靴的父亲，撑着雨伞提着菜疏从街上回来，一伙孩子发出了呼叫，陆陆续续有大人下班了。我跟着父亲回房里，今晚的小炭炉肯定要生起来，燃烧着的炭火是很奇妙的，鲜嫩的姻红里有一缕缕窜动的幽蓝，我有了新的发呆的对象，雨下得让人心静如水，把安宁无边无际地扩大着，小炭炉边的阅读，把梦境轻轻就偎贴进雨夜里了。
        领袖逝世那一年，刚打倒四人帮不久，已经习惯了接二连三地大游行。追悼会是在海珠广场开的，不知是否天地感应，刚才还晴空万里，不一会就乌云翻滚起来，雨说来就来，浇打着广场上成千上万的游行队伍。我们肃立着默哀，尽量地弓着腰，感觉着雨在背上千沟万壑般地流。旁边的同学肩膀抖动着，似笑非笑的，她暗示我看前面每个人的耳垂，像戴耳环似的吊着雨珠，挺滑稽的样子，想笑又不敢笑，矛盾的分心的感觉在心里冲撞着，这场突然而至的大雨，把人淋得不知该悲还是该乐。殊不知，这样的尴尬竟然佐证着所谓的人生历炼，我永远也不知道什么是彻底的极端的决绝的体验，总是含混的模糊的暖味的，甚至是被定位为人生之极品的中庸。所以，义无返顾、纵情肆意就成了一种心病似的奢望，我多么渴望有什么值得我全情投入、不管不顾，除了读书和旅游，经历却注定我与这种体验始终无缘。我赶紧低头盯着新买的雪白的塑料凉鞋，被雨水冲洗得甚是鲜亮。
         广州的雨，从小到大给我的情性塑着形，从对怡情养性的境界有稍许的认识后，我就认定雨的氛围与由此带出的雨景、雨意，是最为上乘的，这种眷恋竟是一直相伴，由此，我是相信永远的，世事万物，和你有缘的，能相伴相守的，不就是永恒吗。虽说时间难敌，但是在你能感知的时候，有什么和你在一起，不就是天长地久了吗。那样子，一生也就真的有幸了，已经被垂顾和恩宠了。
        很多的时候，雨下着，窗下，桌前，或躺或坐着，一杯不苛且的茶，一本尚算好的书，一份暂时清理过的安静的心境，听着雨声，品着一口浓重的茶，目光在抚摸着文字，或浮想，或沉吟，或发呆，此时，已是奢侈的获得了，已算是人生赐我的良辰美景了。此时，是满怀的感念和暖意，一切足矣足矣。